Le glamour en couleurs

63295621-11721145

Hollywood en Kodachrome, par David Wills, Paris, La Martinière, 2014.

Amoureux du cinéma hollywoodien de l’âge d’or et du glamour, ce livre est pour vous ! Paru en 2014 en France, ce fort volume présente en 250 photographies magnifiquement reproduites un moment clé de l’histoire du cinéma et du star system.

Une brève introduction rappelle l’épopée de la photographie en couleurs à Hollywood dans les années 1940 (le procédé du Kodachrome est mis au point par les laboratoires Kodak en 1935). L’auteur, David Mills, explique en quelques mots les rapports étroits qu’entretiennent alors le cinéma, les magazines grand public et la publicité (à laquelle les stars participent gratuitement, pour promouvoir les films… les choses ont bien changé !) et montre combien l’arrivée de ces photographies en couleurs de grande qualité, produites par dizaines de milliers par les studios de cinéma, jouent un rôle majeur dans la transformation du système.

C’est l’avènement du glamour, qui coule à flots, déborde des pages de magazines, inspire et influence les foules.

L’ère du Kodachrome sera relativement brève, puisque dès la fin de la décennie, il commence à être supplanté par l’Ektachrome, dont l’usage est plus simple et plus rentable. Hélas, l’Ektachrome n’a pas la capacité à conserver comme son frère aîné la vivacité des couleurs, leur richesse vibrante. Les photographies de stars des années 1950 présentent bien souvent une teinte affadie qui contraste avec celle des clichés que l’on découvre dans ces pages. C’est presque choquant pour le lecteur contemporain, habitué à voir ces stars en noir et blanc, que ce soit dans les films ou les livres. Presque comme s’ils n’avaient pas existé en couleurs !

Tous ces portraits, posés, très travaillés, à la manière de peintures (le décor en particulier est toujours soigneusement étudié, ainsi que l’harmonie des teintes), fascinent et rendent nostalgiques. Ils ont participé à la fabrication de la légende hollywoodienne. Ils ont fixé dans l’imaginaire la beauté d’Hedy Lamarr et de Gene Tierney, la flamboyance de Rita Hayworth, le magnétisme de Lauren Bacall, le charisme de Robert Mitchum ou de Burt Lancaster. Certaines des stars présentes dans le livre sont aujourd’hui oubliées en France, mais furent des icônes absolues aux États-Unis durant la guerre et après : Lucille Ball, par exemple. Des déesses de chair fixées sur la pellicule émergent du passé, telles Yvonne de Carlo, Ava Gardner ou Lana Turner. Les canons de beauté ont un peu changé, le maquillage de l’époque paraît outré, les cheveux manquent de naturel. Mais n’est-ce pas précisément tout cela qui crée cette beauté à part, inimitable, et finalement surhumaine ?

Laissez-vous captiver et échappez à la grisaille du réel en renouant avec le glamour à son apogée.

(Découvrez ICI quelques pages du livre, sur le site de l’éditeur.)

 

Publicités

Transcrire la pensée insane

couv_lequerrec_site

Perrine Le Querrec, Le Plancher, Bordeaux, L’Éveilleur, 2018.

Je ne livrerai pas, de ce livre de Perrine Le Querrec, une critique en bonne et due forme. Il en existe beaucoup, dont celle-ci, sur le blog Charybde 27. Mais il m’est impossible de ne pas partager avec vous, fût-ce très brièvement, mon nouveau coup de foudre pour le travail de cette auteure dont je vous avais déjà dit quelques mots, à propos du fabuleux Jeanne L’Étang.

Le Plancher, c’est l’histoire atroce d’une famille rongée par le mal à la racine. Prêtant sa plume à des personnages qui sombrent dans la folie et l’isolement, Perrine Le Querrec s’attache à raconter de l’intérieur une déchéance mentale et physique qui entraîne l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les membres d’un clan étrange, violent, où l’inceste, la folie, l’amour et la haine nouent les destinées sordides de chacun, et unissent les vifs aux morts.

Le style de l’auteure, parfaitement maîtrisé, exploite les ressources de la langue, des figures de style, de la syntaxe, du vocabulaire et même de la mise en page parfois, pour tenter d’approcher cette autre dimension de l’expression qui est celle des aliénés reclus en un lieu et en eux-mêmes dont elle parle. Elle redonne ainsi voix à ces existences passées, réelles (le «plancher de Jeannot», dont des photographies figurent dans cette nouvelle édition proposée par l’Éveilleur, est visible à l’hôpital Sainte-Anne; quelques informations à ce sujet ici). On ne sait de quelles sources cette exploratrice infatigable des archives (et de l’âme) a disposé, mais le résultat est une réussite, vibrante et profondément troublante, qui témoigne d’une incroyable faculté de la part de Perrine Le Querrec de penser autrement et de trouver les mots, les phrases, les rythmes pour transcrire cette pensée autre.

 

Une sublime célébration du symbolisme

Dans le cadre enchanteur de la propriété Caillebotte, tout récemment rénovée, à Yerres (Essonne), se tient jusqu’au 29 juillet une exposition exceptionnelle par son sujet et la qualité des œuvres présentées. Son titre, « La Porte des rêves », est emprunté à un recueil de l’écrivain Marcel Schwob, dont une édition illustrée de 1899 est d’ailleurs exposée au début du parcours de visite (cliquez ICI pour voir cette édition sur le site de Gallica). Ce qu’elle propose : une découverte de l’art symboliste des années 1890-1910 (avec quelques œuvres plus tardives). Toutes les pièces réunies sont issues d’une collection privée qui ferait blêmir d’envie bien des musées : je pense n’avoir jamais vu un ensemble symboliste de cette qualité, y compris en Belgique, où le musée Fin-de-siècle, par exemple, m’avait déçue.

Une exposition exigeante et originale

Alexandre Seon, Desespoir

Alexandre Séon, Le Désespoir de la chimère, 1890. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Le titre de l’exposition s’accompagne du sous-titre « Un regard symboliste ». Ce regard, c’est celui des artistes, bien sûr, qui explorent, chacun à sa manière, les dessous de l’âme et de l’univers ;  mais c’est aussi celui de la collectionneuse, qui souhaite demeurer anonyme, et du commissaire d’exposition, Jérôme Merceron. Ils ont sélectionné les œuvres d’une manière nécessairement subjective, mais très intelligente. L’ensemble constitue un panorama complet et séduisant de l’art symboliste et renoue avec l’esprit qui animait les salons de la Rose+Croix de Joséphin Péladan.

Un des grands intérêts de l’exposition est qu’une partie des peintures, sculptures, lithographies, cires, pastels, émaux, réunis ici sont inédits. Le superbe plâtre original du Cantique d’Amour, de Victor Rousseau, est ainsi montré pour la première fois depuis sa création en 1896. D’autres pièces ne sont connues que de quelques spécialistes, ou pour avoir été prêtées dans le cadre de quelques expositions. Pour le grand public, ce sera donc une véritable découverte. Les grands noms du symbolisme sont là, aux côtés d’autres, moins fameux mais tout aussi importants pour saisir l’essence et les facettes de l’esprit symboliste — rappelons qu’il n’y a pas à proprement parler d’école ou de mouvement symboliste. Parmi la cinquantaine d’artistes rassemblés, tous plutôt jeunes au moment où ils créent ces œuvres, citons Alphonse Osbert, Ary Renan, Charles-Marie Dulac, Armand Point, Carlos Schwabe, Edgar Maxence, Lucien Lévy-Dhurmer, Fernand Khnopff, René Ménard, Boleslas Biegas, George Minne ou encore Camille Claudel.

Mossa, La Lune

Gustav-Adolf Mossa, La Lune, vers 1912. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Autre point fort de l’exposition : les œuvres sont souvent présentées dans leur cadre d’origine ou dans un cadre d’époque parfaitement adapté. La collectionneuse y est attachée, et ce n’est pas vain : il est évident que l’œuvre et son cadre forment un tout, l’un rehaussant l’autre, poursuivant l’autre, même. C’est le perfectionnisme symboliste qui se joue là. Tantôt on verra un cadre renaissant (on sait l’attachement des symbolistes aux primitifs italiens), tantôt un cadre évoquant l’Art nouveau, comme celui de l’onirique Pensée (vers 1898) d’Alexandre Séon. Une œuvre délicate comme La Lune (vers 1912) de Gustav-Adolf Mossa est pareillement magnifiée par son cadre d’ivoire et de velours. Pour l’anecdote, ce petit bijou appartenait au poète Maurice Maeterlinck, à qui « l’Imagier Mossa » (c’est ainsi qu’il se présente dans la dédicace) l’avait dédié. Encore un rappel des liens unissant les arts et les artistes symbolistes.

Le parcours de visite

Accueilli par la mélancolique figure féminine du Printemps (1911-1913) de Romaine Brooks, qui résume à elle seule la quête symboliste d’une fusion subtile de l’âme et de la nature, de la poésie et de la peinture, le visiteur est ensuite invité à découvrir, au fil des salles, des thèmes forts du symbolisme. Ce choix rend l’exposition particulièrement accessible aux non-spécialistes.

Ils [les symbolistes] ont cru qu’il existait à toute émotion, à toute pensée humaine, un équivalent plastique, décoratif, une beauté correspondante.
(Maurice Denis, 1895)

Armand Point, Princesse à la licorne

Armand Point, Princesse à la licorne, vers 1896. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Le premier thème est celui des contes et légendes issus de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance. Le goût pour les primitifs italiens apparaît dans la manière de peindre, les applications d’or, les motifs, et même, parfois, le choix du cadre. Ainsi chez Armand Point, auteur d’un émail intitulé Princesse à la licorne (vers 1896), ou Edgar Maxence, dont le tableau Les Fleurs du lac (vers 1900), peint sur bois, figure un cortège mystérieux sur fond paysager où le ciel et l’eau sont d’or.

Autre thème chéri des symbolistes, les mythes et apparitions, qu’avait magnifiés Gustave Moreau, un maître très admiré des jeunes symbolistes ; son influence est particulièrement flagrante chez Ary Renan, George Desvallières, Alexandre Séon ou encore Pierre-Amédée Marcel-Beronneau, auteur d’une spectrale et flamboyante Méduse (vers 1906). La sculpture répond aux peintures et explore les mêmes sujets, comme l’illustre le Persée (1905) en bronze de Camille Claudel.

Pierre Amédé Marcel Beronneau - La Méduse

Pierre-Amédée Marcel-Beronneau, La Méduse, vers 1906. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

La place des femmes et des muses est évoquée dans la section suivante, dévolue aux « égéries symbolistes ». La femme est un sujet majeur du symbolisme (mais les artistes femmes, en revanche, étaient rares, et Joséphin Péladan refusait de les exposer au salon de la Rose+Croix !) : femme rêvée, femme légendaire, femme de la littérature ou du fantasme, érotique ou virginale, la femme est ici plus qu’une simple humaine. Chez Fernand Khnopff, la femme est fatale et hante les recoins obscurs de l’âme. Dans les pastels de Lévy-Dhurmer, la femme est tour à tour érotique, insaisissable, ou hypnotique et dangereuse, telle son Hélène de Troie (vers 1898-1899), inédite. Elle est aussi icône religieuse, comme avec le portrait de l’actrice Marguerite Moreno (épouse de Carlos Schwabe) dans le rôle du Voile de Rodenbach (1896), que l’on voit dans une autre salle de l’exposition.

Lucien Lévy-Dhurmer - Hélène de Troie

Lucien Lévy-Dhurmer, Hélène de Troie, vers 1898-1899. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Quittant pour un temps ces représentations humaines, le visiteur est ensuite convié à s’immerger dans le paysage idéal. Après Moreau, c’est Puvis de Chavannes dont l’esprit souffle sur les jeunes artistes, tel Alphonse Osbert, auteur de scènes oniriques et sereines, comme Le Mystère de la nuit (1897). Chez les symbolistes, le paysage est rêvé, il est une projection mentale et montre non pas ce qui est observé, mais ce qui est caché, invisible au regard du vulgaire.

Par un glissement assez naturel est ensuite évoquée « La vie silencieuse », avec, notamment, de splendides représentations de Bruges par Henri Le Sidaner, cette « Bruges-la-Morte » célébrée par Rodenbach dans un roman devenu incontournable. Ce sont aussi les visions crépusculaires, les scènes méditatives, empreintes d’une tristesse diffuse et d’une grande solitude, même dans le cas des belles baigneuses d’Émile-René Ménard, qui suggèrent une forme de panthéisme. Et puis, il y a là un magnifique petit bronze de Camille Claudel, La Profonde Pensée (1905), qui dégage une grande douceur mélancolique.

Emile-René Ménard, Baigneuse

Émile-René Ménard, Baigneuse, vers 1900. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Le visiteur, tout imbibé de spiritualité, pénètre ensuite le domaine du « paysage mystique », où la nature devient l’expression du divin, son incarnation, si l’on peut dire. Un bel ensemble de peintures et de lithographies de Charles-Marie Dulac est exposé, accompagné de quelques sculptures de George Minne.

Emile Fabry - Les Parques

Émile Fabry, Les Parques, 1894. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Puis c’est la rupture, avec la merveilleuse salle consacrée au symbolisme noir et fantastique. Ici éclate la préoccupation constante des symbolistes pour le cauchemar, l’imaginaire dans sa face la plus sombre, les jaillissements mystérieux de l’inconscient — on pense aux rêves du personnage principal du roman En rade, de Huysmans. Les Parques (1894) transposées dans un univers catholique d’Émile Fabry, les masques grotesques de Jean-Joseph Carriès, les figures fantastiques d’Odilon Redon illustrant Les Fleurs du Mal de Baudelaire, les sublimes lithographies de Schwabe pour les Paroles d’un croyant de Félicité de Lamennais (1906-1908), ou encore l’inquiétante Femme au chapeau noir (1898-1900) de Georges de Feure, avec son cadre d’origine, captivent le visiteur.

Poursuivant ce voyage dans les profondeurs de l’âme, on suit enfin Dante et Virgile dans une descente aux enfers illustrée par de puissants pastels d’Henry de Groux (1898-1900), emplis d’angoisse, avant de se trouver face à l’un des chefs-d’œuvre de cette exposition : le Chopin (1902) du polonais Boleslas Biegas, bronze d’une force expressive extrême et d’une finesse de sculpture ahurissante. L’image que j’en donne ne rend pas justice à cette œuvre magnétique qu’il faut contempler dans sa matérialité, son épaisseur, sa présence, en un mot. S’exprime là le caractère infernal et presque dément de la création, énergie qui tourmente l’artiste, le possède, en quelque sorte.

Boleslas Biegas Chopin

Boleslas Biegas, Chopin, 1902. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Schwabe, Ideal

Carlos Schwabe, Les Noces du poète et de la muse ou l’Idéal, 1902. Collection particulière, droits réservés. Cliché Thomas Hennocque.

Là, l’exposition s’interrompt pour un temps (ce qui, finalement, est une bonne chose vu le choc esthétique de cette salle infernale…). On doit en effet quitter le bâtiment de la Ferme ornée pour gagner, à travers le parc refleuri en blanc tout exprès pour l’exposition, la charmante Orangerie, baignée de lumière et par conséquent parfaitement adaptée à l’ultime section de la visite, intitulée « Vers l’idéal ». Des tréfonds noirs de la psyché symboliste, on gagne ici les cimes poétiques, le feu solaire, l’amour et le paradis d’Adam et Ève. Cet idéal qu’ont recherché avec passion et désespoir les artistes symbolistes, tant en littérature qu’en art plastique, est notamment mis en image dans le monumental Les Noces du poète et de la muse ou l’Idéal (1913) de Carlos Schwabe, qui rappelle un peu Blake (en particulier dans sa version préparatoire de 1902, exposée dans la salle du paysage mystique). Par-delà l’élan et l’élévation sourd cependant l’inquiétude permanente face à une quête qui semble nécessairement vouée à l’échec. Mais si l’obtention de l’idéal échappe toujours à la main tendue de l’artiste, sa recherche tout intérieure le grandit, le nourrit. Peut-être est-ce ce que figure la Sagesse (1903) de marbre de Boleslas Biegas, concrétisation terrible et absolue de l’invitation symboliste à la contemplation intérieure, solitaire, muette et infinie.

 

 

Guernica – Une icône et son histoire

Prendre une plume, aligner des mots comme s’ils devaient ajouter quelque chose au « Guernica » de Picasso est, de toutes les tâches, la plus vaine. En un rectangle noir et blanc telle que nous apparaît l’antique tragédie, Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mourir, et c’est pourquoi il était à ce point nécessaire que tout ce que nous aimons se résumât, comme l’effusion des grands adieux, en quelque chose d’inoubliablement beau.

Cet éloge tout personnel de Guernica par Michel Leiris parut dans le no 4-5 des Cahiers d’art, en 1937. Soit l’année même où fut créée puis exposée l’œuvre, sur un mur du pavillon espagnol de l’Exposition internationale de Paris. Dès sa présentation au public, cette peinture monumentale suscita l’enthousiasme, et son statut d’icône de l’art contemporain, d’un art engagé, ne s’est par la suite jamais affaibli. C’est pourquoi l’exposition du musée national Picasso-Paris est un événement. Disons le tout de suite, pour ne pas risquer de décevoir les visiteurs à venir : le tableau lui-même n’est pas présenté (on en voit simplement une reproduction dans le hall du musée, aussi monumentale que l’original : 349,3 x 776,6 cm). Depuis son retour en Espagne, en 1981, ce symbole de la Seconde République espagnole n’a plus quitté le territoire. Il est depuis 1992 conservé au Museo nacional Centro de arte Reina Sofía, à Madrid. Cependant, ce manque, certes cruel, est compensé par l’abondance des pièces réunies pour retracer l’histoire de l’œuvre et, surtout, l’inscrire efficacement dans son contexte politique, social et artistique. C’est là la grande force de l’exposition.

9

Pablo Picasso, Étude pour Guernica (Tête de cheval), huile sur toile, Paris, 2 mai 1937. Madrid, Museo nacional Centro de arte Reina Sofía. © Museo nacional Centro de arte Reina Sofía, 1992 © Succession Picasso 2018

Le parcours proposé au visiteur suit la chronologie, des années 1930 à nos jours. Après une sorte d’introduction soulignant la difficulté d’interpréter l’œuvre (que représente le cheval ? que représente le taureau ? Picasso lui-même ne dit pas toujours la même chose à ce sujet !), c’est le caractère déterminant du contexte politique et social qui est montré, dans une salle où se mêlent documents d’archives relatifs à la guerre civile espagnole et œuvres montrant l’engagement de Picasso du côté des républicains et, surtout, des civils victimes de la guerre (citons par exemple sa gravure Songe et mensonge de Franco). On envisage ensuite les sources iconographiques de Guernica, variées : des Désastres de la guerre de Goya à l’art roman catalan, des pietà classiques au surréalisme, sans oublier les motifs obsédants chez Picasso, tels ceux de la tauromachie ou de la minotauromachie. Les deux salles suivantes se centrent sur la commande faite à Picasso d’une peinture destinée à orner un mur entier du pavillon espagnol de l’Exposition internationale. Cette peinture, bien sûr, devait servir de symbole fort pour la République attaquée par les franquistes. On apprend ici combien le peintre hésita quant au sujet qu’il traiterait. Il ne voulait pas faire une œuvre de propagande. Mais lorsque Picasso apprend le bombardement de la ville basque de Gernika (nom officiel basque), le 26 avril 1937, tout bascule : il fera de cet événement historique singulier le sujet d’une œuvre appelée à devenir universelle. Picasso, qui réside en France à l’époque, prend connaissance du massacre et des ruines à travers les reportages détaillés publiés dans L’Humanité et dans Ce soir (numéros du 28 avril 1937). Dès le 1er mai, il réalise une esquisse, puis, en moins d’un mois, termine l’énorme tableau où se croisent en une composition saisissante le cheval, le taureau, le soldat mort et les mères éplorées, reflet des femmes à terre présentes sur les photos de L’Humanité (une autre salle rappelle en outre qu’elles s’intègrent à toute une série de « femmes qui pleurent » récurrentes dans l’œuvre de Picasso). Les étapes de la création de la peinture finale sont notamment documentées par la série de photographies réalisée par Dora Maar, compagne de l’artiste et elle-même artiste engagée.

8

Bulletin de l’association France-Espagne, impression sur papier, 1948. Paris, musée national Picasso-Paris. © RMN – Grand-Palais (musée national Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau © Succession Picasso 2018

La suite de l’exposition s’attache à la postérité de Guernica. Alors que Franco l’emporte le 1er avril 1939, et que des centaines de milliers de républicains fuient leur pays et la mort (c’est ce que l’on a appelé « la Retirada »), Picasso devient une sorte de phare vers lequel se tournent les associations républicaines espagnoles, les amis, les intellectuels. Le peintre répond aux sollicitations et n’oublie pas ses compatriotes. En 1946-1947, il célèbre par exemple ces républicains venus en France et entrés dans la Résistance dans le Monument aux Espagnols morts pour la France. Au fil des années, il donne de l’argent ou aide à lever des fonds, use de son influence, produit des œuvres en soutien aux républicains. Pendant ce temps, Guernica voyage, en Angleterre, aux États-Unis, puis en Europe dans les années 1950. Elle est érigée en symbole universel de la lutte contre la violence, la guerre, la barbarie. Emblème de l’opposition au franquisme, cette œuvre est partout sauf en Espagne : Picasso lui-même refusait qu’elle y retourne tant que « les libertés républicaines » ne seraient pas rétablies dans le pays. Il en allait de même pour lui, d’ailleurs, qui fit de son exil un signe de résistance ; il mourut en 1973, deux ans avant Franco, sans avoir pu retourner dans sa terre natale.

6

Mario Perotti, Huile sur toile «Guernica» dans la salle des cariatides lors de l’exposition Picasso au Palazzo Reale, Milan, 1953, épreuve gélatino-argentique, tirage non daté. Paris, musée national Picasso-Paris. © RMN – Grand-Palais (musée national Picasso-Paris) / Adrien Didierjean © Droits réservés © Succession Picasso 2018 

Depuis, l’œuvre  nourrit les avant-gardes du monde entier. Icône historique et politique autant qu’artistique, elle est sans cesse interrogée, utilisée, défiée. Elle est la preuve éclatante que « la peinture n’est pas faite pour décorer les appartements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi » (Pablo Picasso, « Conversations avec Christian Zervos », Cahiers d’art, no 7-10, 1935).

 

Pour plus d’informations sur cette belle exposition, allez sur le site du musée, ICI.